3 juillet 2015

Les dessous de l’image

« Pour l’argent et les jolies filles »

Clara Vannucci

Chaque semaine, un photographe décrypte l’une de ses images qui l’a marqué. Ce jeudi, Clara Vannucci revient sur son enquête au coeur du système pénal américain.



JPEG - 163.5 ko
© Clara Vannucci

« Aux États-Unis, je traînais dans les quartiers des centres de détention. J’ai toujours été intéressée par les prisons. Chacun son truc ! Dans le quartier chinois de New York, je suis tombée sur ces bureaux étranges, avec une pancarte « bail bond », des affiches en espagnol et des portraits de grands criminels… Ça touchait au système pénal, ça m’a tout de suite intriguée. Mais je posais des questions autour de moi et personne ne savait me répondre. J’ai compris plus tard, au cours de mon enquête, que le système des bails générait chaque année des millions de dollars.

Voici comment ça marche : aux États-Unis, tu es automatiquement placé en détention provisoire dans l’attente de ton procès. Si tu veux sortir de prison, être en liberté surveillée, tu dois payer une caution. En France, ou chez moi en Italie, c’est un critère de dangerosité qui est retenu ; là-bas, c’est ta faculté à payer. Donc si tu n’as pas d’argent, tu restes en prison. Si tu en as un peu, tu vas voir un garant, un bail bondsman, qui empoche la somme que tu lui donnes et complète le reste de ta caution. Tu dois venir signer chaque semaine, être toujours joignable par téléphone, ne pas quitter ta juridiction… Et si tu t’enfuies, un chasseur de primes te traquera jusqu’à ce que tu paies la totalité de ta caution. C’est incroyable, non ? Ça n’existe qu’aux États-Unis et aux Philippines !

Alors je me suis postée dans l’un de ces bureaux et j’ai photographié tous les prévenus qui entraient. Quand Warren a poussé la porte, j’ai tout de suite su qu’il serait quelqu’un d’important pour moi. Son style… Je ne sais pas, il était différent.

Il m’a raconté son histoire. Longtemps, « pour l’argent et les jolies filles », il a vécu de braquages. Mais un jour, il a eu un accident de voiture à Manhattan lors d’une course poursuite avec la police, qui a retrouvé des liasses de billets à l’intérieur. Il a perdu un œil, un bout de jambe, et écopé de onze ans de prison. Quand il est sorti, il est tombé amoureux d’une femme qui lui a donné un enfant magnifique, Joseph. Le couple a commencé à se disputer, de plus en plus fort, et un jour cette femme hystérique a appelé la police et leur a montré que Warren cachait chez lui une arme illégale… Il a été embarqué, direct. Quand je l’ai vu débarquer au bureau du « bail bond », il m’a demandé de le photographier et de raconter son histoire.

Le matin où j’ai pris cette photo, il voulait qu’on aille à l’église ensemble. Il s’est pointé avec ce costume rouge vif, il était tellement beau qu’entre chez lui et l’église tous les passants ont voulu le prendre en photo ! Après la messe il s’est rendu dans ce gymnase avec son fils Joseph. Je crois que pour lui, c’était inattendu d’avoir un fils maintenant, à 50 ans, après onze années de prison… Il l’aime plus que tout au monde, et je ressens beaucoup de tendresse dans cette image.

Cliquez sur l’image pour l’agrandir :

Cette photo m’a donné de l’air, je ne saurais pas comment le dire autrement. Après plusieurs mois passés à suivre les chasseurs de prime, prêts à tout pour récupérer leur dû, la nuit, dans des quartiers pourris… Cette photo et le souvenir de cette scène au gymnase me font beaucoup de bien.

Quant à Warren, il est libre désormais. Son procès a eu lieu deux ans après son arrestation et il a été jugé innocent. C’est l’ironie de ce système : les gens doivent payer même quand ils n’ont rien fait ! »

Propos recueillis par Marion Quillard



Trait de s?paration
Trait de s?paration
Trait de s?paration

Version imprimable de cet article Version imprimable
Partager


En librairie

6MOIS N°14 - AUTOMNE 2017

L’AUTRE JAPON


Enquête FEMMES DE YAKUZAS

Photobiographie ARETHA FRANKLIN

Portfolio GUETTEURS DE CLIMAT

14 mars 2018

trait de séparation

Les coulisses d'une photo, racontées par son auteur

Reportages, enquêtes, coups de coeur de la rédaction

Au micro de 6Mois, des lecteurs réagissent à une histoire publiée dans la revue

Chaque mois, le libraire Marc Pussemier conseille un livre de photographie